
Selección de HIPERBREVES de Eva Mar Santurio

Una montaña y un agujero se enamoraron. La montaña, con un gran esfuerzo, formó una 
avalancha y tapó al agujero como demostración de su amor. Desde aquel día son una 
llanura aburrida y solitaria. 

El camino era largo. Como tenía prisa, cogió un automóvil y llegó demasiado pronto a su 
destino. Tuvo que esperar a todos los demás, que tardaron años en llegar para contarle las 
maravillas de su lento viaje. 

Nada que te nada, llegó hasta el cristal y, por un segundo, comprendió que estaba 
enjaulado. Esta idea le angustió tantísimo que enseguida se dio media vuelta y, por su 
propia supervivencia, se olvidó de que vivía dentro de un acuario. 

“Habemus pater”, manifestó el niño, nada más nacer, al ver a su padre asomar sonriente 
por el agujero. 

Tres  grandes  manchas  de  sangre  sobre  la  colcha  le  hicieron  temer  lo  peor.  Y, 
efectivamente, no las pudo sacar ni con lejía. 

Vivía en un cuento de hadas: era la bruja malvada. 



Los padre-gusano quisieron que su hijo fuera mariposa. Le tejieron la más bella crisálida y 
lo dejaron dormir el sueño de la maduración. Cuando la mariposa salió a la luz y vio a 
aquellos feos gusanos, echó a volar lo mas lejos posible.  Los padre-gusano, que nunca 
habían aprendido a llorar, montaron una fábrica de seda. Era una inversión más rentable. 

Yo ser perro treinta años. Ser perro decir madre, ser perro decir padre. Yo ser perro: cuatro 
patas. Nunca perro de pie. Perro bueno no hablar. Silencio en esquina. Yo perro bueno. 
Nunca hablar. Perro oír. Oír padre, oír madre. Oír familia en casa. Yo silencio. En esquina. 
Madre comida en mañana. Abrir puerta, dar comida. Perro bueno no decir nada: comer. 
Madre  cerrar  puerta.  Todo  oscuro.  Luz  ventana.  Ventana  alta.  Perro  bueno  no  mirar 
ventana. Ser perro: cuatro patas. Perro no de pie. Padre pegar perro malo. No comer perro 
malo.
Ahora, doctores, llevar madre, llevar padre. Doctores abrir puerta, sacar perro. Doctores 
decir yo ser humano. Humano no cuatro patas, humano de pie. Humano bueno hablar. No 
pegar humano bueno. Doctores sacar, dar comida. Mucha luz, muchas ventanas. Y perro 
tener miedo. Miedo luz. Miedo gente. Perro querer madre, querer padre. Ahora familia 
cuarto oscuro. Perro solo.  No oír  familia en casa.  No madre abrir  puerta,  dar comida. 
Ahora  doctores  dar  comida.  Decir  ser  humano.  Doctores  tocar  perro,  levantar  perro, 
hablar perro.
Doctores  levantar  perro  y  perro  no  levantar.  Perro  bueno:  silencio  en  esquina,  cuatro 
patas. Doctores no entender. Madre decir perro, padre decir perro... treinta años. Yo ser 
perro treinta años. Perro no ser humano. Ya no. 

Míster  Libro  fue  educado  en  los  mejores  premios,  comió  de  los  diccionarios  más 
prestigiosos y se vistió con las más vistosas ilustraciones. En una cena de gala conoció a 
Miss  Revista,  una  escritura  cualquiera,  algo  manoseada  por  el  respetable.  Se  casaron. 
Tuvieron unos cuantos best-seller de híper y ella murió por tanto desgaste en el parto. En 
su memoria, Míster Libro presionó a su último hijo para que recuperara al estatus y el 
prestigio que les habían negado con anterioridad. El muchacho se tomó el encargo al pie 
de la letra y violó a la dulce Nobel  una tarde fría de otoño. Las autoridades literarias 
investigaron el caso y, como los consideraron culpables, condenaron a toda la familia a 
cadena perpetua en el corredor del olvido histórico. 



Aprendió a escribir morse con su pene y redactaba largas cartas de amor en el interior de 
su  amante.  Ella  le  respondía  leyendo  braille  con  sus  uñas  sobre  su  espalda.  Estaban 
realmente compenetrados. 

Su casa tenía dos tejados: uno para él, uno para ella. Su puerta tenía dos zócalos: uno para 
él, uno para ella. Su cama tenía dos colchones: uno para él, uno para ella. Su matrimonio 
tenía dos amantes: uno para él, uno para ella. Estéticamente, su vida no era perfecta, pero 
ellos se sentían equilibrados en su dual mundo de imposturas. 

Todas las mañanas, la estatua del miembro fundador del pueblo amanecía sin su bastón de 
mando. Esto exasperaba a la autoridad competente que, cada tarde, volvía a recolocar un 
bastón nuevo para restablecer el  orden.  Fue así  años y años.  Tantos,  que el  suceso se 
convirtió en costumbre y la economía del lugar pasó a sustentarse sobre el fundido diario 
de bastones. Una mañana, la estatua del miembro fundador de la mega-ciudad despertó 
con el bastón de mando en su sitio. Esto exasperó aún más a la autoridad competente que, 
ante la desaparición del ladrón, tuvo que encargarse ella también de reemplazarle en su 
labor nocturna.

Los esmirílions se movían ágiles  como serpientes,  su cuerpo tenía la apariencia de un 
lagarto  gigante,  su  boca  era  de  hipopótamo  y  sus  manos  delanteras  se  asemejaban 
terriblemente a las humanas. Descubrí al esmirílion en uno de mis múltiples viajes por el 
mundo. Reinaba en una isla desierta que pronto se vio atestada de turistas que querían 
conocer al esmirílion, ese ser nunca antes visto. Yo fundé un hotel en la playa que terminó 
transformándose en ciudad porque miles de personas comprendieron la importancia de 
mi descubrimiento y dejaron sus respectivos países para mudarse a mi próspera isla. Al 
poco, me convertí en un hombre muy rico gracias a los esmirílions. Lo único que hacía 
tambalear mi estable negocio era que a los esmirílions, de vez en cuando, les daba por 
engullir a algún visitante como quien traga un caramelo. Por eso tuve que sacarlos de su 
selva y llevármelos a un recinto cerrado. No a todos, ya que los esmirílions eran muchos y 
no entraban en ninguna parte. Al resto, como no pude traerlos conmigo, los maté en una 
serie de cacerías por las que los excéntricos multimillonarios me pagaban escandalosas 
cantidades de dinero. Quién iba a saber que los esmirílions eran capaces de extrañar su 
tierra y dejarse morir de añoranza. Fueron cayendo, uno a uno y, cuando me acercaba a 
contemplar su lenta agonía, me miraban con sus ojos sabios y grises de animal enjaulado. 
Al extinguirse el último esmirílion, el más grande e inteligente de todos (quizá el rey ya 
sin reino de los esmirílions) los turistas desaparecieron rápidamente y, junto a ellos, los 



millonarios, los que alquilaban las tumbonas, los heladeros, los vendedores de souvenirs, 
los  trabajadores  eventuales,  recepcionistas,  conductores  de autobús,  guardas forestales, 
pedigüeños... Hasta que me quedé solo. Hoy en día, que ya no existen los esmirílions, he 
vuelto a recorrer mundo dando conferencias a petición de aquellos a los que les hubiera 
gustado conocer esa raza tan especial de animales y que ahora, por extraño que parezca, se 
conforman con mis míseras charlas y diapositivas.

Eva Mar Santurio, 35 años, filóloga. Con 11 años se presentó a su primer concurso 
(que quedó desierto por no presentarse nadie más). Al no percibir que esto era una 
señal,  se  siguió  presentando  a  algún  que  otro  concurso  (ya  sin  demasiada  fe). 
Quedó 2 veces finalista del  Asturias Joven de narrativa, estrenó 2 obras de teatro y 
publicó algún relato (que las revistas solían cortar por razones desconocidas). Así 
que, hoy en día, antes de que nadie le recorte sus escritos, se dedica al hiperbreve.


