Seleccion de HIPERBREVES de Eva Mar Santurio

Una montafia y un agujero se enamoraron. La montafa, con un gran esfuerzo, formé una
avalancha y tapd al agujero como demostraciéon de su amor. Desde aquel dia son una
llanura aburrida y solitaria.

L e e R R R

El camino era largo. Como tenia prisa, cogié un automévil y llegé demasiado pronto a su
destino. Tuvo que esperar a todos los demds, que tardaron afios en llegar para contarle las
maravillas de su lento viaje.

L e e R R R

Nada que te nada, lleg6 hasta el cristal y, por un segundo, comprendié que estaba
enjaulado. Esta idea le angusti6 tantisimo que enseguida se dio media vuelta y, por su
propia supervivencia, se olvid6 de que vivia dentro de un acuario.

L e e R R R

“Habemus pater”, manifest6 el nifio, nada mas nacer, al ver a su padre asomar sonriente
por el agujero.

L e e R R R

Tres grandes manchas de sangre sobre la colcha le hicieron temer lo peor. Y,
efectivamente, no las pudo sacar ni con lejia.

L e e R R R

Vivia en un cuento de hadas: era la bruja malvada.
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Los padre-gusano quisieron que su hijo fuera mariposa. Le tejieron la més bella crisélida y
lo dejaron dormir el suefio de la maduraciéon. Cuando la mariposa salié a la luz y vio a
aquellos feos gusanos, eché a volar lo mas lejos posible. Los padre-gusano, que nunca
habian aprendido a llorar, montaron una fébrica de seda. Era una inversién més rentable.

e e

Yo ser perro treinta afios. Ser perro decir madre, ser perro decir padre. Yo ser perro: cuatro
patas. Nunca perro de pie. Perro bueno no hablar. Silencio en esquina. Yo perro bueno.
Nunca hablar. Perro oir. Oir padre, oir madre. Oir familia en casa. Yo silencio. En esquina.
Madre comida en mafiana. Abrir puerta, dar comida. Perro bueno no decir nada: comer.
Madre cerrar puerta. Todo oscuro. Luz ventana. Ventana alta. Perro bueno no mirar
ventana. Ser perro: cuatro patas. Perro no de pie. Padre pegar perro malo. No comer perro
malo.

Ahora, doctores, llevar madre, llevar padre. Doctores abrir puerta, sacar perro. Doctores
decir yo ser humano. Humano no cuatro patas, humano de pie. Humano bueno hablar. No
pegar humano bueno. Doctores sacar, dar comida. Mucha luz, muchas ventanas. Y perro
tener miedo. Miedo luz. Miedo gente. Perro querer madre, querer padre. Ahora familia
cuarto oscuro. Perro solo. No oir familia en casa. No madre abrir puerta, dar comida.
Ahora doctores dar comida. Decir ser humano. Doctores tocar perro, levantar perro,
hablar perro.

Doctores levantar perro y perro no levantar. Perro bueno: silencio en esquina, cuatro
patas. Doctores no entender. Madre decir perro, padre decir perro... treinta afios. Yo ser
perro treinta afios. Perro no ser humano. Ya no.

L e e e e e e

Mister Libro fue educado en los mejores premios, comié de los diccionarios méds
prestigiosos y se vistio con las més vistosas ilustraciones. En una cena de gala conoci6 a
Miss Revista, una escritura cualquiera, algo manoseada por el respetable. Se casaron.
Tuvieron unos cuantos best-seller de hiper y ella murié por tanto desgaste en el parto. En
su memoria, Mister Libro presioné a su dltimo hijo para que recuperara al estatus y el
prestigio que les habian negado con anterioridad. El muchacho se tomé el encargo al pie
de la letra y viol6 a la dulce Nobel una tarde fria de otofio. Las autoridades literarias
investigaron el caso y, como los consideraron culpables, condenaron a toda la familia a
cadena perpetua en el corredor del olvido historico.

L e e R R R



Aprendi6 a escribir morse con su pene y redactaba largas cartas de amor en el interior de
su amante. Ella le respondia leyendo braille con sus ufias sobre su espalda. Estaban
realmente compenetrados.

L e e e e e e

Su casa tenia dos tejados: uno para él, uno para ella. Su puerta tenia dos z6calos: uno para
él, uno para ella. Su cama tenia dos colchones: uno para él, uno para ella. Su matrimonio
tenia dos amantes: uno para él, uno para ella. Estéticamente, su vida no era perfecta, pero
ellos se sentian equilibrados en su dual mundo de imposturas.

L e e e e e e

Todas las mananas, la estatua del miembro fundador del pueblo amanecia sin su bastén de
mando. Esto exasperaba a la autoridad competente que, cada tarde, volvia a recolocar un
baston nuevo para restablecer el orden. Fue asi afios y afios. Tantos, que el suceso se
convirtié en costumbre y la economia del lugar pasé a sustentarse sobre el fundido diario
de bastones. Una mafiana, la estatua del miembro fundador de la mega-ciudad despert6
con el baston de mando en su sitio. Esto exasper6 atin mas a la autoridad competente que,
ante la desapariciéon del ladrén, tuvo que encargarse ella también de reemplazarle en su
labor nocturna.

L e e e e e e

Los esmirilions se movian 4giles como serpientes, su cuerpo tenia la apariencia de un
lagarto gigante, su boca era de hipopétamo y sus manos delanteras se asemejaban
terriblemente a las humanas. Descubri al esmirilion en uno de mis multiples viajes por el
mundo. Reinaba en una isla desierta que pronto se vio atestada de turistas que querian
conocer al esmirilion, ese ser nunca antes visto. Yo fundé un hotel en la playa que terminé
transforméndose en ciudad porque miles de personas comprendieron la importancia de
mi descubrimiento y dejaron sus respectivos paises para mudarse a mi proéspera isla. Al
poco, me converti en un hombre muy rico gracias a los esmirilions. Lo tinico que hacia
tambalear mi estable negocio era que a los esmirilions, de vez en cuando, les daba por
engullir a algtin visitante como quien traga un caramelo. Por eso tuve que sacarlos de su
selva y llevarmelos a un recinto cerrado. No a todos, ya que los esmirilions eran muchos y
no entraban en ninguna parte. Al resto, como no pude traerlos conmigo, los maté en una
serie de cacerfas por las que los excéntricos multimillonarios me pagaban escandalosas
cantidades de dinero. Quién iba a saber que los esmirilions eran capaces de extrafiar su
tierra y dejarse morir de afioranza. Fueron cayendo, uno a uno y, cuando me acercaba a
contemplar su lenta agonia, me miraban con sus 0jos sabios y grises de animal enjaulado.
Al extinguirse el ultimo esmirilion, el mas grande e inteligente de todos (quiza el rey ya
sin reino de los esmirilions) los turistas desaparecieron rapidamente y, junto a ellos, los



millonarios, los que alquilaban las tumbonas, los heladeros, los vendedores de souvenirs,
los trabajadores eventuales, recepcionistas, conductores de autobus, guardas forestales,
pedigiiefos... Hasta que me quedé solo. Hoy en dia, que ya no existen los esmirilions, he
vuelto a recorrer mundo dando conferencias a peticion de aquellos a los que les hubiera
gustado conocer esa raza tan especial de animales y que ahora, por extrafio que parezca, se
conforman con mis miseras charlas y diapositivas.

Eva Mar Santurio, 35 afios, fil6loga. Con 11 afios se presentd a su primer concurso
(que quedo desierto por no presentarse nadie mas). Al no percibir que esto era una
sefial, se sigui6 presentando a algin que otro concurso (ya sin demasiada fe).
Qued6 2 veces finalista del Asturias Joven de narrativa, estrend 2 obras de teatro y
public6 algtin relato (que las revistas solian cortar por razones desconocidas). Asi
que, hoy en dia, antes de que nadie le recorte sus escritos, se dedica al hiperbreve.



